蒲公英没有明天

我数着篮球场边的第七棵香樟树拐弯,姥姥总说这个时辰的日头最毒,可此刻的光线却像是被谁细细筛过的琥珀,连漂浮的尘埃都凝成蜜色的星子。那阵篮球撞击声来得突兀。空旷的球场中央,灰色身影正在与自己的影子搏斗。少年起跳的姿势像张绷到极致的弓,篮球划破凝滞的空气,却在触及篮筐的刹那陡然失重,球体砸在地面的闷响惊飞了电线上的麻雀,我望着那道抛物线朝自己逼近,忽然想起上周物理课学的离心力原理。小心！柑橘味的风掠过耳际时,我的帆布鞋正卡在排水沟的格栅里,那个本该接住篮球的踉跄,变成向后的失衡坠落,后脑勺没有磕到水泥地,却撞上一片温热的掌心,带着薄茧的,颤抖的,像接住露珠的蜘蛛网。我们以古怪的姿势僵在原地。我的马尾扫过他汗湿的下颌,他卫衣袖口卷起处露出淡青色的血管,阳光从我们交错的指缝间漏下来,在他睫毛上熔成细...