《花期长信》

在用自动铅笔在草稿纸上画双曲线,笔尖突然在纸面上洇开墨点——穿浅蓝色校服的女生正跟着班主任站在教室门口,阳光从她左侧肩胛骨处斜切进来,在洗得发白的帆布包上投下毛茸茸的光晕。这是新转来的沈念同学,从二中过来的。班主任敲了敲讲台,指节叩在贴满高考倒计时的黑板上,林砚之,你坐第三组,把靠窗的位置让出来。少年慌忙收拾堆成小山的习题册,夹在《五年高考》里的樱花书签啪嗒掉在地上,被女生弯腰捡起。她指尖的温度透过书签传递过来,少年闻到极淡的茉莉香,像是洗衣液里揉进了清晨的露水——后来他才知道,那是二中校服专用的柔顺剂,带着春日图书馆特有的纸页气息。还给你。沈念的眼睛弯成月牙,校服领口的蝴蝶结系得端端正正,露出纤细的锁骨。她指尖摩挲着书签边缘,那里用银笔画着极细的纹路,是樱花的叶脉：书签上的樱花是染井吉野吧...