麻绳扎纸人

祠堂,纸新娘被泡在洪水里。我看见它体内渗出浑浊的尸液,手腕上缠着和我外婆一模一样的银镯。更可怕的是,全村人都撑着伞围在祠堂外。他们的皮肤在雨水冲刷下,正一块块往下掉纸屑。破旧中巴车像一头疲惫不堪的老牛,喘息着把我吐在村口那棵虬枝盘曲的老槐树下时,日头已经斜斜地挂在了西山坳。空气里弥漫着一股沉甸甸的湿气,混杂着泥土、腐烂的草木和一种难以名状的腥甜,腻得人喉咙发紧。这是盛夏暴雨将至的前兆,也是我们村特有的、挥之不去的死亡气息。我拖着沉重的行李箱,轮子在坑洼的土路上磕磕绊绊,发出单调而固执的噪音。四周静得可怕,连平日里聒噪的蝉鸣都销声匿迹,只有风吹过老槐树稀疏的叶片,发出沙沙的轻响,像有什么东西在暗中窃窃私语。家家户户门窗紧闭,不见人影,连狗吠都听不到一声。整条村路如同一条通往坟场的甬道,死寂得令...