老宅的最后一盏灯

给那张布满皱纹的面具镀了一层金箔。这房子不拆。他把灯举高了些,灯光在拆迁通知的红头文件上投下一圈光晕,我在等人。作为社区派来的调解员,我见过太多这样的钉子户。但赵守成不一样——他的三层老宅位于拆迁区的正中心,开发商开出了天价补偿,他却连眼皮都不抬一下。更诡异的是,整条街都搬空了,只有他这栋老宅每晚准时亮起一盏煤油灯,风雨无阻。赵爷爷,这里马上要施工了,水电都断了。我尽量放柔声音,您一个人住不安全。老人突然咧嘴笑了,露出几颗发黄的牙齿：断了电才好,煤油灯才够亮。他转身往屋里走,木楼梯发出不堪重负的呻吟,进来看看吧,苏姑娘。我没想到他知道我的名字。老宅内部比外观更令人窒息。民国风格的花砖地面落满灰尘,却有一串清晰的脚印通向二楼；褪色的年画上积着厚厚的油烟,唯独灶王爷那张一尘不染；最奇怪的是堂屋正...