老巷子里的初恋情人

地摩挲着门环上剥落的铜锈,耳畔是蝉鸣织成的密网,将整个巷子笼在一片粘稠的寂静里。这扇门他走了二十三年,从蹒跚学步时被门坎绊倒的哭啼,到背着书包蹦跳着冲出的晨光,再到后来拖着行李箱离家时的沉默。如今门板上还留着孩童时期用粉笔涂鸦的歪扭小人,被岁月晕染成淡淡的青灰色,像极了记忆里模糊的剪影。小默真是你苍老的声音带着几分不确定,陈默猛地回头,看见隔壁的张奶奶正扶着墙站在院门口,浑浊的眼睛在老花镜后努力聚焦。老人穿着洗得发白的蓝布衫,头发已经全白了,用一根旧银发簪松松挽着。张奶奶,是我。陈默站起身,喉咙有些发紧。上次见张奶奶还是三年前春节,那时老人的背还没这么驼,说话也清亮许多。回来啦,回来就好。张奶奶颤巍巍地走过来,枯瘦的手抓住他的胳膊,掌心的温度透过衬衫传过来,带着熟悉的暖意,你爸妈前两天还念叨...