潮汐镇的守护者

走过的声响,车轱辘碾过青石板路的咕噜声,混着她标志性的吆喝——鱼丸哦！热乎的鱼丸哦！——像一枚精准的钉子,楔进林野混沌的意识里。她猛地坐起身,指尖攥皱了米白色的床单。这是她来到潮汐镇的第八天,也是她经历的第八个一模一样的8月15日。1重复的蓝潮汐镇是座嵌在浙东沿海的小镇,镇口的老榕树根系盘错,像无数只手攥着这片浸在海雾里的土地。林野来这儿是为了拍摄一组沿海古村落的专题照片,杂志社给的期限是半个月,可现在半个月的一半还没到,时间就已经在她脚下打了个死结。第一个8月15日,她在镇东的礁石滩拍日出,镜头里的海平面泛起金红时,有个穿蓝布衫的小女孩提着竹篮跑过,篮子里的贝壳叮当作响。她追着女孩想拍特写,可转过一块大礁石,人就没了踪影,只在沙地上留下一串浅浅的脚印,很快被涨潮的海水漫过。当晚她躺在客栈床...