第1章

确诊了白血病那天，我拨通了妈妈的电话。六年里，每个月工资到账后我做的主任看我的检查单时，手都在抖。“林晚，你这个指标你自己学医的，应该看得懂。“我看得懂。急性髓系白血病，2型。我在血液科轮转过三个月，见过太多这样的报告。只不过以前，那些报告上印的都是别人的名字。现在，是我的。我攥着报告单从章主任办公室出来，走廊的日光灯白得刺眼。一个护工推着轮椅从身边经过，轮椅上的老太太在喝粥，几粒米掉在病号服上。好普通的一个下午。普通到我来不及害怕。我站在走廊尽头给妈妈打电话。手指是麻的，按了两遍才拨出去。响了四声才接通。对面很吵，像在菜市场。“妈，我有事跟你说。““你快说，我正跟张婶儿挑你弟结婚用的烟酒呢。中华太贵了，你说买玉溪行不行？““妈，我查出白血病了。“那边安静了一瞬。我听见妈妈跟张婶儿说了句“你先帮我看着“，然后脚步声往外走。“你说啥？““急性髓系白血病。“我翻过报告单，看着上面的科室章印，声音平静得不像自己，“需要化疗加骨髓移植，费用大概三十万。“电话那头沉默了很久。久到我以为她在哭。然后妈妈开口了。“你是不是搞错了？你才二十五，怎么会得那种病？““没搞错，查了两遍。“又是沉默。“那你们医院能不能给你减免？你在那干了六年了，领导总得照顾吧？““医院能减一部分，大头还得自己出。所以我想商量一下，这几年我往家里寄的钱——““哎你先别说这个，“妈妈突然压低了声音，像怕被谁听见，“这事你先别跟别人说啊，尤其别让你弟对象知道。人家女方本来就嫌咱家条件一般，知道你得了这种病，亲事该黄了。“我愣住了。她的第一反应。不是问我怎么治，什么时候住院，需不需要她来陪。是——别让弟弟的对象知道。“妈““我不是不关心你，“妈妈语气缓了缓，“但你弟婚事就在眼前，你现在突然整出这么个事，你让我咋办？你让家里咋办？““那你让我咋办？“我的声音裂开了。又是沉默。然后她叹了口气，用一种很疲惫的语气说——“你先在医院待着，钱的事我跟你弟商量。不过你也知道家里的情况，到处都要用钱你自己那边，能不能先想想别的办法？“能有什么办法。我连像样的存款都没有。六年来我留给自己的，每个月连一千块都不到。我挂了电话，靠在走廊墙上，打开手机银行。余额：元。隔壁病房传来有人呕吐的声音。化疗的声音。以前觉得那种声音很远。现在突然近得砸在头顶。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。