念关掉新闻，将顾氏股权书折成纸船放入江中。对岸LED屏正在直播林薇薇的葬礼——她的尸体被制成医学标本，陈列在糖尿病教育中心。周谨言找到沈念时，她正躺在沈家废墟种玫瑰。“骨灰混着胰岛素，花开得最好。”她割开手腕浇灌花根，“要试试吗？”他跪地***她的伤口，却尝到熟悉的铊毒甜味。“你给自己下毒？”“重生是有代价的。”她望着无人机拍摄的新闻团队，“每次轮回，这道疤都会加深。”镜头推进特写，她腹部的疤痕里嵌着婚戒碎片——那才是真正的摄像头，记录着重生者才能看见的地狱。沈念的葬礼轰动全城。棺材里堆满胰岛素空瓶，墓碑刻着284个“薇”字。周谨言在雨夜撬开棺椁，里面只有件染血婚纱。手机突然震动，陌生号码发来照片。沈念站在非洲难民营，正给孩童注射葡萄糖。他摸出戒指埋进墓穴，内侧新刻的“SN20230715”在月光下泛着冷光。无人机群掠过夜空，洒落的不是骨灰，而是根治糖尿病的疫苗专利书。