冬天的孩子两层玻璃因为屋内屋外温差的缘故，变得雾蒙蒙。外面的声音也跟着听不真切，好像是扫雪，又好像是刮北风，刷刷刷的，模模糊糊吵闹着，抢着打断屋里人说悄悄话。端着小酒杯坐在福字下面的男人叫安阳，他是屯里晚婚的代表。秋天娶的媳妇，才初冬就跟别人跑了，屯子里的人都笑安阳，说他不行。气的安阳去小理发店连着洗头洗了一礼拜，把刚发下来薪水都花光了才解气。屯里有好事人的和理发店洗头妹”或者应该叫姨”是姘头，多亏了他多嘴，才算是帮安阳洗脱了“罪名”。拿着一瓶乌苏坐安阳对面的是小琴，她酒量好，会来事儿，一头乌黑亮丽的头发，平时梳个大辫子，做点家务事儿，扫扫家门口扭头转头的时候，辫子在她浑圆的肩膀上甩来甩去，漂亮极了！屯里除了各个爷们儿的婆娘，男人们都很喜欢小琴。不过没人乐意贴上去，村口的马仙儿说过了，小琴是个克夫的八字儿。起初，村长家儿媳妇的叔叔的老娘舅的侄女的儿子还不信，骑二八大杠过桥的时候看到了河边浆洗衣服的小琴，给他差点迷个大跟斗。哭着闹着要村长作保，没办法，上门提亲，小琴母亲是个不会拿主意的，但是她怕官。亲事定的很快，男方家给了好大一份彩礼，红彤彤的系着红绸布，一路从村口扛到村尾，给屯里人开了好大的眼。小琴的第一个男人死在正月初八，这时候离他们结婚，不过三个月。第二个男人就比第一个差很多了，彩礼也大大的减少了，只给了一台缝纫机，还是男人自己贴的钱，因为男方母亲很不满意小琴，说她银样蜡枪头，中看不中用还不吉祥。第二个男人死在婚后的第七天。两个男方私底下商量好要把彩礼要回来，小琴不肯，在院子里三家人就开始就撕扯，拉拽，互扇耳光，可是她们孱弱母女二人怎么打得过两家男方亲戚朋友。最后小琴家里只剩下了玻璃上的两层囍字，和破旧积灰的红绸布，连一条完好的被子都没给小琴留。现在这个家里，恢复了小琴嫁人前的破败，还有一个不再完好的小琴。小琴母亲觉得没有脸再生活下去了，回了酉阳老家，小琴却要死钉在这里...