她像一道闪电、一颗流星，非常突然地出现在别利齐的交际场合里。这是一个浅色头发的漂亮姑娘，眼睛呈紫罗兰的浅蓝色，面目姣好，像斯塔涅维奇家花园里最娇艳的玫瑰花瓣，两条蓬松的金色大辫子盘在头上，像是明亮而迷人的阳光。她的微笑像春天一样温暖，体态像最美的自然女神一样轻盈而婀娜多姿—布哈林《时代》初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量，而那绝非是足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前，我一直注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西，但直到最后也未能明了。当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、盘子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳，俨然被特殊的果汁从上方直淋下来似的。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西—它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都记不起了。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲怆之极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手—《挪威的森林:第八章》我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动不动，只有夜风从我们身边掠过，榉树在黑暗中摩擦着无数叶片，簌簌作响。我久久地、久久地等待着。过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它忽有所悟似的，蓦然张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的荧光在黑暗中滑行开来。它绕着水塔飞快地曳着光环，...