车上，他接了许久的电话。

那头的人不停说好话求饶，听着像周放爸爸的声音。

杨路东不为所动。

我动了恻隐之心。

「你能不能……」我刚一开口，他就摆手打断我。

「你不要求情，时瑾，得罪我的人，我从来不原谅。」

我噎了噎，得罪过他的人，也有我。

「除了某人，是例外。」

他盯着我，意有所指。

我想低头避开他的视线，可下一秒就被他控住下巴。

他像转动风扇一样，把我上下左右看一遍。

紧张兮兮：「除了胳膊，你还有其他地方受伤吗？」

我摇摇头。

我是疤痕体质，一旦受伤，不仅会留疤，而且伤口愈合比常人要慢。

高中时，每次开运动会，杨路东都守在我身边，

我跑一千米时，他就在跑道外，拎着急救箱。

和我一起跑。

每每比赛结束，他身上流的汗比我还多，可我怎么劝他，他也不愿意离开。

熟悉的关心，让我拼命压制的记忆，如泄洪般，冲毁所有屏障。

一发而不可收。

眼泪止不住地落下来。

杨路东抽出纸巾，叠成方块。

我流一滴，他就擦一滴。

一遍一遍，不厌其烦。

「你不累吗？」

我示意他把纸巾给我。

「不累。

「时瑾，你不知道，这一天，我等了多久。」