我记得，我死得很不体面。

答应许述白分手的条件后，我离开了公司。

林西找到我，想要和我谈谈。

有什么好谈的呢。

我看着她，她却嗤笑一声：「你就不好奇我为什么会选择许述白？」

「为什么？」

我顺着她的话问她。

林西带着我去了公司附近的咖啡店：「本来只是想看看许述白对你的感情有多深，结果也不怎么样嘛。」

我不愿和她纠缠。

可刚出门就被几个人抓上了一辆面包车。

车子一路颠簸，从市区到郊区，从白昼到黑夜。

直到山风呼啸，细碎的树枝划破我裸露出的小腿和胳膊。

「林西让你们来的？」

我强行镇定地开口问道。

面前的四个男人形容枯槁，眼眶凹陷，身上散发着一股特殊的恶臭味道。

他们没说话，而是一哄而上，趁着夜色把我按在地上发泄，从黑夜到白昼。

因为我的奋力挣扎，头上被砸开一个口子。

鲜血汩汩流了一地。

再睁眼，我站在许述白的身后，看着他牵着林西的手，宣布婚期。

算算日子，他的婚期，我的头七。

夜里一点，许述白下半身系着浴巾走了出来。

他拾起落在沙发上的手机，看到未接来电时，瞳孔缩了又缩。

我窝在沙发上颤抖着身子，脑海里全是死前的画面。

林西的声音从卧室里传出来：「述白，怎么了？」

许述白压下眼尾，将通话记录删掉，握着手机走向林西，将她揽进怀里。

行云流水删除记录的样子，像极了那一年我鲜少回国和他见面时，他的样子。

刚出国那段时间，许述白总会和我视频通话。

他会和我抱怨公司的事情怎么多怎么多，会和我撒娇说如果我在他身边就好了。

我一边处理文件，一边回应他。

「你不喜欢我撒娇，怎么自己还撒起娇了呢！」

「怎么还哼哼唧唧嘤嘤嘤了。」

我以为我只是随意的打趣，却没想到他的脸色一瞬地煞白。

后来我才知道。

原来两个人在一起久了，说话方式都会在不经意间变得越来越像。

第二天一早，许述白从林西的公寓里出来。

临走时，他轻轻地落在林西脸上一个吻：「多睡会儿，今天不用去公司。」

我有些觉得好笑。

从前，许述白最注重时间。

无论刮风下雨，他都会把我从床上薅起来，生怕耽误当天的工作。

就连约会，也不愿意多等我一分钟。

十六年，我习惯了他让我习惯的习惯。

可原来，他的所有习惯都可以被打破，而那个打破一切的特例只会给特定的人。