奶奶把我送去村里的小学念书了，她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人，她想让我好好读书。

乡下的条件不好，一个学校就五个老师，数学课和语文课都是同一个老师教的。

有个女老师姓杨，和我沾亲带故，算是我的二表婶。

但我还是喜欢叫她「杨老师」，她和我妈妈长得有点像。

杨老师念完了高中，不知怎么没念大学，就早早嫁人生子了。

她家里有一儿一女，和我差不多大，有时炒了菜，她会叫我一起去吃。

她给我说，现在城里的小学生，都开始学英语了。

我幼儿园接触过一点英语，会唱字母歌，所以杨老师想让我早些学。

「怕你初中再开始学，以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本，是她高中的英语笔记。

她说每天都教我一点，这样等我念到六年级，就能帮她带别的学生学英语了。

我抱着笔记本回家，那是我得到的最珍贵的礼物。

奶奶也看得出来，家里的麻袋是稀罕的，但她还是拆了一个帮我做书皮，包在了那个笔记本上。

她是旧时代出生的人，她一个字都不认识。

她说她小时候，原本有念书的机会，但是听了两节课，实在记挂家里没做完的针线活，就急得坐不住了。

她没能念成书，一辈子都困在小山村里。

哪怕她一个女人，能养成所有的牲畜，能架着两头骡子犁地，下了大雨还会修路，盖新房子的时候还会砌砖。

奶奶似乎生来就那么勤快，似乎生来就无所不能。

「静静现在不怕了，奶奶把活干好，你就好好念书，什么都别管。」她说着这话，一边帮我缝冬天的棉衣，时不时还要操心一下火炉子。

我们的小院子，虽然破旧，但总是很干净整洁。

天不亮，奶奶就能打完水、扫完院、烤好面饼。

她会把其中三个切开，在腾着热气的白瓤上抹一层薄薄的猪油，让我带到学校去吃。

装猪油的罐子，是家里最好看的一个小瓷罐。

奶奶里三层外三层地包在柜子里，除了给我吃，再也不拿出来的。

我的小学其实过得挺舒心的，因为我还小，奶奶舍不得让我干活，她的身体也还很硬朗。

她甚至学会了骑自行车，偶尔还能带我去镇子里。她把自家种的杂粮卖掉，买些生活必需品之后，会再买几颗糖给我吃。

去镇子上是我最快乐的时光。

铺面、小摊琳琅满目，赶集的时候，人多得连脚都没处放，热闹极了。

我尤其喜欢扒在小卖铺的门口看。

有时候能遇上小学同学，他们被爸爸妈妈带着来，想买什么就拿什么。

我看着，很偶尔地会有一点羡慕。

哪怕是在这样贫困的小村子，但能在父母身边长大，应该也很幸福吧。

我那么出神想着的时候，一只大手就揽到了我的后脑勺上。

「静静想吃啥？走，奶奶有钱，奶奶给你买！」

她好像总能看见我的难过，也总能看透我的懂事——

我把小零食齐齐扫视一遍，就当吃过了，舍不得花奶奶的钱，仰头给她说我啥都不想吃。

她不理会我的话，把小孩子们买得最多的辣条、泡泡糖之类的，一样拿一个给我。

「你尝尝哪个好吃，下回我们多买几个。」

她把辣条全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指头上剩下的辣椒油。

我后来才知道，大人也会嘴馋，也会想吃小零食。

可他们不说，他们甚至还会说谎：「辣死啦！静静，我真是不爱吃辣条。这些你一个人吃完哦，别剩下了！」

奶奶啊奶奶，为什么小零食、炒肉、白面馍馍你都不爱吃呢？

奶奶啊奶奶，为什么你的口袋里，永远只装着我吃剩下的干馍馍呢？

我要是真问出了口，她一定还是会笑着说谎话。

一字一句，和这大山一样深，和星空一样广袤。

她生得那样了不起，好像就是为了承我一句「奶奶」。