高中三年，大学四年，我暗恋了他整整七年。

毕业后，就在我准备放弃时，却撞见顾西野被竞争对手绑架。

不知哪来的勇气，我拎着棍子冲进去，大喊“我已经报警了”，竟真把绑匪吓跑。可我解开顾西野手上的绳子时，一枚自制雷管扔到了旁边。

我毫不犹豫扑上去护住他，自己却晕了过去。。

醒来后，我发现左耳失聪，崩溃得用手不停拍打耳朵，连流血都没察觉。

顾西野抓住我的手，把一枚钻戒戴在我无名指上，郑重求婚。

“夏清雾，我会一辈子对你负责。”

我清楚他不爱我，不过是报恩。

可面对喜欢了七年的人，我还是想赌一把。

赌他会爱上我。

顾西野确实说到做到，婚后五年，风光无限的他没一条花边新闻。

可现在他有了爱的人，我也不必再纠缠。

输了，我认。

我拿起手机给律师发了条消息：“帮我拟一份离婚协议。”

没等顾西野来接，我直接回家收拾东西。

环顾这个住了五年的家，才发现我和顾西野如此泾渭分明。

他住二楼，我住三楼，只有每周六履行夫妻义务时，我才被允许进他的卧室。

我本以为这是他的生活习惯，现在才懂，不过是没将我放在心上。

再收到顾西野的消息已经是两天后。

“老地方，今晚过来参加一个聚会。”

我最后看了眼已没我任何痕迹的房子，拿着离婚协议去了“老地方”。

到了才知道，整个酒吧的消费他包了，只为庆祝许晚晴的生日。

想想自己，结婚五年，从没过上生日、纪念日。

顾西野总说“都是虚的，不如多谈个订单”。

原来不是仪式感虚，只是人不对。"