第2章

“念。”我哥说。周律师念了。房产——老家镇上那套一百二十平的房子，归方建国。存款——五十三万，归方建国。保险金——八万，归方建国。念一项，我嫂子的嘴角就抬一点。到念完的时候，她整个人都是松弛的。她看了我一眼。那一眼的意思很清楚。——看见了吧？什么都没有你的。我没看她。我看着周律师手里的。离我太远，看不清字。但那页纸，是我爸留给我的。我不知道上面写了什么。但他留了。二十年。他留了。2我爸是年中风瘫痪的。那年我二十岁，刚在镇上一家电子厂上班，一个月一千六。我哥二十五，已经跟钱美凤结了婚，在省城开了个小五金店，刚站稳脚。中风那天是星期四。我妈打电话给我，只说了一句：“你爸倒了。”我骑了四十分钟电动车到医院，我爸已经推进去了。脑干出血。医生说能活，但人废了。左半边身子全不能动，说话含糊，后来越来越糊，到年彻底说不清了。我妈在医院走廊上给我哥打电话。我听见她说：“你忙你的，有你妹呢。”从那天开始，“有你妹呢”这四个字，跟了我二十年。头两年，我还觉得正常。我爸瘫了嘛，总得有人管。我妈年纪大了，搬不动人。我哥在省城做生意，确实走不开。我请假带我爸做复查，三个月一次。每次请假扣钱，我没算过扣了多少。我给我爸买护理垫，一箱四十五块，一个月两箱。我给我爸擦身、翻身、换衣服。冬天的时候，褥子要每天晒，不然有味道。我搬他，一百四十斤，从床上搬到轮椅上。搬了几年，腰开始疼。去医院查，腰椎间盘突出。医生说少搬重物。我说好。回去继续搬。没人问我腰怎么样。因为没人知道。我也没说。说了有什么用呢？我妈在家。但她管的是做饭。做好了饭叫我来端，喂我爸吃。吃完了我洗碗，收拾。然后我妈看电视，我给我爸擦脸、泡脚、换尿垫。弄完了，我骑电动车回自己那个出租屋。四十分钟。冬天手冻得没有知觉。有一次大年三十。我哥带着嫂子和侄子方小磊从省城回来了。我妈提前两天就开始准备。杀了一只鸡，买了两条鱼，还让隔壁刘婶帮忙炸了藕夹。我进门的时候，桌上摆了八个菜。我妈在厨房里还在炒最后一个。我放下给我爸买的护理垫，进厨房。“妈，我来炒。”“不用，一会儿你哥要吃那个蒜苗炒肉，我来弄。你去把你爸推出来。”我去推我爸。推到饭桌旁边，位置不够。我妈摆了六张凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一个给远道来拜年的表叔。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。