3

“查一下这辆车的状态。”我把身份证和结婚证递进窗口。柜员敲了几下键盘。“这辆车三个月前过户了。”“过户？”“我没签过字。”“过户手续上只有男方签字。”“你们这车是夫妻共同财产吗？”“是，婚后买的。”“那他单方面过户，你得走法律程序了。”“过户给谁了？”“王桂花。”“本人来办的手续。”“能打一份查询回执吗？”“可以，单子拿好。”我拿着单子走出大厅。王桂花，我婆婆的名字。两小时后，我坐在离家最远的银行网点。“查我配偶名下的账户流水。”证件推过去。“查哪个时间段？”“从开户到现在。”“全部。”“流水比较多，打印要收费。”“没关系，打。”打印机响了很久。柜员递出来六页纸。我坐在大厅等候椅上，一行一行往下看。机械键盘，元。他在表格上的列支是零。四人晚餐，元。表格上的列支还是零。游戏笔记本电脑，元。我拿出手机比对日历。这笔消费，发生在我剖腹产住院的第二个月。那个月，陈博在表格里记了一笔。“剖腹产超额费用元，从女方工资扣除。”继续翻。男士腕表专柜，元。日期是上个月。上个月的表格里，他标红了一行字。“女方个人消耗超支元。”我翻到第一页最下面。某小时便利店，元。我盯着那个日期。“你干什么去？”四年前那个半夜，我问他。“下楼给你买包卫生巾。”“再带杯热可可。”他穿上外套出门。回来时头发上全是雨水。那场雨不是免费的。“麻烦这六页都盖上章。”我回到柜台。“原件盖章，复印件不盖。”“好，复印一份，原件盖章。”下班后，我跟着中介走进公司附近的老小区。“隔断间，押一付一，水电平摊。”中介推开门。房间很小，一张床，一个柜子。“采光差点，但便宜。”中介指着北面的窗户。“隔音一般，你一个人住？”“一个人。”“晚上记得锁好门。”“好。”“现在签合同？”“现在签，马上转账。”晚上八点，换洗衣物、证件、铁盒、孩子的几件小外套，全塞进行李箱。拖着箱子走出家门。陈博还在外面打牌没回来。我坐在出租屋附近的公交站台上。手伸进口袋，攥住出门前塞进去的那片卫生巾。手机震了一下。手机突然响起……律师来电：“你先别回家。”“你看看这个。”同事发来一条视频。“什么？”“你老公发在你们家族群里的，被人转到同事群了。”“大家都在议论。”“晚晚，群里都说你抛夫弃子，怎么回事？”“没事，我处理。”“要不要在群里解释一下？”“影响挺不好的。”“不用解释。”“我直接发证据。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。