2

2我没有当场翻脸。五十三岁的女人了，翻脸有什么用？哭闹有什么用？这些要把我送去养老院的人，有谁会在意？年轻时我就不是会闹的性子。周成海最早看上我，就是跟人吹："我媳妇儿脾气好，十个女的凑一块儿都没她能忍。"他说的没错。我确实能忍。老大读大学那年，学费一万二。周成海说手头紧，刚换了辆新车，分期还没还完。我没吱声。白天去超市理货，晚上去夜市帮人收摊，周末在小区门口摆个缝纫摊，改裤脚、换拉链。三个月，一万二，一张一张攒出来的。交学费那天，我把钱递给老大。老大接过去数了一遍，皱着眉说："妈，有两张十块的太旧了，学校财务不一定收。"我说："那你去银行换一下。"他嫌麻烦，最后还是周成海开车带他去的。回来以后老大跟他爸说："还是爸靠谱。"这句话我记了十八年。不是记仇。是某个深夜翻来覆去睡不着的时候，它会自己蹦出来，扎一下。老二的工作是我求人找的。那年他大专毕业，简历投了四十多份，全石沉大海。周成海在牌桌上叹气："这孩子随他妈，嘴笨，干不了大事。"我听人说，区里机关食堂缺一个后勤，有编制。负责招聘的是我初中同学的老公。我给初中同学打了七个电话，请了三顿饭，最后一顿还搭上了我攒了两年准备换洗衣机的钱。老二上班第一天，在朋友圈发了张工牌照，配文：【老爸我做到了】底下周成海回了个大拇指的表情。我翻了三遍评论区。没有我。后来老三要买房，首付差八万。那时候我连缝纫摊都不摆了，因为眼花了，穿不上针。八万块是我这么多年做零工、省菜钱、少买衣服，一点一点从牙缝里抠出来的。我把存折递给老三的时候，他愣了一下。"妈，你哪来这么多钱？""攒的。"他没再追问。接过去的时候甚至没说谢谢，只跟他媳妇嘀咕了一句："够了，凑齐了。"过户那天，房产证上写的是老三两口子的名字。理所当然。我连当担保人的资格都没有，因为我没有工作，没有流水，没有收入证明。银行的工作人员问老三："你母亲是做什么的？"老三愣了一下，扭扭捏捏声音很小："家庭主妇。"那四个字从他嘴里出来的时候，轻飘飘的，像一张擦过嘴就扔掉的餐巾纸。而我当年在纺织厂，操作两台织布机，一个月能织三千米坯布，整个车间的产量冠军。那些布匹流到市场上，变成窗帘、床单、桌布。可是后来它们不被人记得了。就像我一样。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。