第 4 章 彻底的割裂

彻底的割裂第二天上午，我去了学校。一中的校园里挂满了恭喜哥哥考上的横幅。我在那些红底黄字的横幅下走过。到了校长办公室。校长也是爸爸的老熟人了。他看着我，叹了口气，把一份处分决定书推给我。“清禾啊，你爸都跟我说了。”“这事儿虽然恶劣，但念在你已经毕业了，就只给你留个处分档案。”“你签字吧。”我拿起笔，看着上面那行荒谬的“恶意损坏精密仪器”。签下了张清禾三个字。笔尖划破纸张的声音，像是我跟这个家庭最后的割裂声。拿走自己那份薄薄的高中档案。我没有回班级去见任何人。中午回到家。推开门，家里正热热闹闹地在吃披萨。妹妹手里拿着最大的一块，满嘴是油。哥哥在旁边抱怨她太能吃。爸妈笑眯眯地看着他们斗嘴。没人注意到我站在门口。更没有人在桌子上给我留一副碗筷。我拖着那个旧行李箱，走到客厅中央。喧闹声戛然而止。四个人齐刷刷地转头看着我。“手续办完了？”爸爸放下可乐，语气恢复了往日的冷淡。“档案拿到了吗？”“处分签了没？”“签了。”我把一串钥匙放在鞋柜上。那是家里的大门钥匙。原本上面挂着一个小熊挂件，昨天被妹妹扯掉了，只剩下光秃秃的铁圈。“这是什么意思？”妈妈皱起眉，看着那串钥匙。“你就算去住校，放假不也得回来吗？”“把钥匙留下，以后每次回来还要我们给你开门，多麻烦。”我看着他们。阳光从阳台照进来，落在他们脚边。而我站在阴影里。“以后不回来了。”我声音很轻，却在这安静的客厅里格外清晰。哥哥嗤笑了一声。“装什么骨气啊。”“不回来你住哪？”“学校放假可是要清宿舍的。”“到时候别又像条狗一样蹲在楼梯口等我们开门。”妹妹也跟着起哄。“就是，有本事你一辈子别回来。”爸爸的脸色彻底沉了下来。他觉得我的行为挑战了他作为一家之主的权威。“让她滚！”爸爸指着大门，手指发抖。“有本事把行李提出去，就别再踏进这个家门一步！”“老子倒要看看，你离了我们，能混出个什么人样来！”妈妈假装嗔怪地拉了拉爸爸的胳膊。“哎呀，你跟个孩子置什么气。”转头又板起脸训斥我。“张清禾，你别不识好歹。”“赶紧给你爸道个歉，把行李放回去。”我没有道歉。我弯下腰，握住了行李箱的拉杆。拉杆因为生锈，发出艰涩的摩擦声。“爸，妈，哥哥，妹妹。”我挨个叫了他们一声，语气平静得像是在点名。“再见。”我转过身，推开那扇认不出我指纹的门。跨了出去。我甚至没有回头看一眼。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。