6

6我妈到医院的时候，是下午三点。我听见走廊上，她的高跟鞋踩出急促的声响。啪嗒。啪嗒。然后，是她跟护士站的对话。“哪个床？”“请问您是患者家属吗？”“我是他妈。”她说“我是他妈”这四个字时，声音里没有哭腔。只有烦躁。像是被老师叫到学校，领一个闯了祸的孩子。病房门被推开。我妈站在门口，看了我一眼。我看不清她的表情。或者说，我不想看。她走到床边。我以为她会说些什么。她开口了。“你到底想怎么样？”她的声音在抖。但不是心疼的那种抖。是生气。“你嫌在家里丢人丢得还不够，又跑到外面去丢人？”“跳河？”“你怎么不找个没人的地方跳？”“你知不知道警察给我打电话的时候，我正在干什么？”“我正在陪你弟买换季的衣服！”“你弟就在旁边。他要是听见了怎么办？”他要是听见了怎么办。到了这一步，她第一个想到的，依然是弟弟。我闭上眼睛。“你说话！”我妈用力拍了一下床栏。“你一声不吭搞这些，是不是想逼死我？”门口有人轻轻咳了一声。主治医生站在那里。他敲了敲门框，走进来。“家属，能借一步说几句话吗？”我妈瞪了我一眼，跟着医生出去了。病房门虚掩着。走廊里的声音，断断续续地飘进来。“患者是重度抑郁。入院以前，已经出现了很严重的躯体化症状。”“这次不是一时冲动，是经过长期的心理消耗以后”“什么重度抑郁？”我妈打断了他。“他弟弟才是抑郁症。他就是跟他弟学的。”“他从小到大身体好好的，一个大男人，怎么可能说抑郁就抑郁？”“家属，我说一句不好听的。”医生的声音沉了下来。“再晚二十分钟，你今天过来签的就不是住院单。”“是死亡通知书。”走廊安静了。很久。很久。然后，我听见了一个从来没有听过的声音。我妈在哭。不是那种在亲戚面前表演的、带着委屈的、等别人来劝的哭。她蹲在走廊上，把脸埋进膝盖里。闷着声音。喘不上气。浑身发抖。我躺在病床上听着。没有任何感觉。心里像一张被水泡烂的纸。软的。烂的。轻轻一碰，就会破一个洞。可我已经不觉得疼了。什么都不疼了。我爸是傍晚到的。他走进病房以后，没有说话。只站在床尾，看了我很久。然后，他慢慢走过来，在床边的凳子上坐下。他低着头。两只手交叉握在一起。手背上的青筋，一根一根绷着。“阿宁。”他的声音很轻。我没有应。他也没有再说。只是坐在那里。坐了很久，很久。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。