11

我盯着那杯蜂蜜水看了很久。记忆像开了闸的洪水，顺着那些熟悉的细节一点点涌回来。我不是遗物整理师。我是心外科曾经最年轻的主刀医生，林阅川。低头看着自己的手，指腹上的薄茧是常年握手术刀磨出来的。食指旁边那颗小痣还在。额角那道三四厘米凹凸不平的疤——是地震那天，掉下来的输液架砸的。当时我头破血流，胳膊折了。简单缠了两层纱布就继续上台，连缝针的功夫都没有。我抬眼扫过桌面。四件“遗物”整整齐齐摆在那，在阳光下亮得晃眼。最左边是那枚磨花的劳模胸章，名字被砂纸刮得看不清。那是本该属于我爸林建国的。当年厂里裁员的时候，陈卫东媳妇眼看就要生了，大女儿还常年饿着肚子。被厂长逼到死角，他到底还是低了头，把莫须有的违纪帽子扣在了我爸头上。我曾暗地里耻笑老爸窝囊，被人骑到头上都不吭声。等记忆归位我才反应过来，我爸年轻时比谁都刚。第一个站出来举报厂长小舅子偷铜线的是他。领着工友争福利的也是他，半分软话都不说。那次背叛之后，他那股倔劲就磨没了。为了我和我妈，他扛着铺盖去工地搬砖、去菜市场拉货，打零工供我读书。委屈全咽肚子里，半字没提过。这份愧疚，陈卫东背了整整三十年。他颤巍巍地爬上三楼，把那枚本该属于我爸的劳模胸章双手递了过来。翻来覆去只说了一句。「欠你们家一辈子。」桌子正中间最显眼的位置。摆着那本磨得起了毛边的墨绿色存折，还有一个封了口的牛皮纸信封。那是我妈赵春霞留给我最后的东西。当年为了帮补家里的开销，她一个人打两份工，咬着牙供我上补习班。她天天逼着我考第一，等我工作了，又月月雷打不动地找我要钱。我曾经怨过她势利、苛刻，怨她那张嘴从来不会说一句软话。直到她走了，我才知道。那些钱她一分都没舍得花，全给我存着。她怕我太实诚被人坑，怕我哪天遇到急事手里没有底气。更怕我走我爸的老路，被人欺负了连句话都不敢说。她总怕我以后老了没人照顾，生前没少在我耳边念叨——「昕然是个好女孩，别辜负人家。」那些写在方格稿纸上、硬邦邦的字句，全是她藏了一辈子的软心肠。她也许用错了爱我的方法，但从来没有用错了对象。最右边，是那枚变形的订婚戒指。我伸手把它拿了起来，蹭掉上面的污渍和干涸的血印。内侧的刻字露了出来——林阅川&;文昕然。根本没有叫林澈的委托人。没有上门来求我找戒指的未婚夫。是我在文昕然走了之后，不敢面对那个画下黑圈的自己。是我硬生生地从灵魂里剥出去的一块疤——我把所有的冷血、愧疚和不敢触碰的痛，全安在了那个叫“林澈”的幻影身上。让他当那个罪人，让我自己能以一个旁观者的身份。躲在“遗物整理师”的壳里，不用直面那些血淋淋的记忆。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。