10

离婚手续办完那天，北城下了第一场秋雨。我因出版社活动回来，和裴叙白约在民政局门口见面。他比预约时间早到十分钟。没有花，没有伞下久等的照片，也没有故意让谁看见的憔悴。工作人员核对完材料，把两本离婚证分别递给我们。走出大厅后，裴叙白叫住我。他从包里拿出那个空信封和两张旧歌剧票根。“这些应该归你。”我接过信封，票根却没有拿。“票是你买的，留着吧。”“知意。”“还有事吗？”他看了我很久，最后只说：“没有了，路上注意安全。”他没有再说下次补上。我点点头，转身走进雨里。走到路口时，我回头看了一眼。裴叙白还站在原地，却没有跟来。我喉咙发紧，低头抹掉落在离婚证封皮上的雨水。绿灯亮起，我和人群一起过街，雨水打湿肩头，我没有再回头。母亲在街对面等我。她手里还拎着一袋糖炒栗子，纸袋被雨水洇湿了一角。她没有问手续顺不顺利，只把一张今晚的歌剧票塞进我手里：“这次只有两张，我没多买。”“正好。”晚上七点二十，我们准时坐进剧院。同样的位置，同样冷得过分的风口。我替母亲把围巾搭在膝上。灯光暗下去时，身边没有空座，也没有一张等待迟到者翻开的节目册。舞台上的歌声响起。我从头到尾看完，没有看一次手机。回南城后，我把补偿清单装回空信封。没有撕，也没有烧。我在封面写上日期，放进书店的私人档案柜。那张纸曾经让我相信，只要把遗憾列得足够清楚，爱我的人就会逐项回来完成。后来它提醒我，有些人不是忘了答案，只是笃定你会一直等在原题里。新一年的日历摊在桌上。我写下母亲的生日、出版社巡展、一个人的旅行，还有每周留给自己的休息日。我又打开那张清单。旧城慢车和完整看完一场歌剧后面，依旧没有打钩。那些地方我已经去过了。可那不是裴叙白迟来的补偿，也不需要记在他的亏欠里。它们属于我和母亲，属于沿途的夕阳和没有空座的夜晚。我合上清单，没有再往下添。魏尧从门口探进头：“今晚聚餐，去不去？先说好，那家店的菜一般，蛋糕不错。”“去，等我五分钟。”他笑着走了。我合上笔帽，又在日历最下面添了一行：周五六点，和大家聚餐。新店门口的铜铃在楼下响了一声。楼下有人喊：“许老板，新书到了！”我应了一声，锁好档案柜，拿着钥匙下楼。我的生活不用再从谁欠我的地方开始。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。