9

我爸开始去所有他曾经缺席的地方。他去了我的学校。班主任看见他，沉默了很久。“您终于来了。”这五个字，让他站在办公室门口，久久没有进去。老师从柜子里拿出一本作文集，封面上写着我的名字。第一篇作文，题目叫《我的英雄爸爸》。那年我八岁。我写，【我的爸爸可以冲进大火里，把不认识的人带回家。】【所以我不害怕，因为无论我在哪里，他都会找到我。】最后一篇作文，没有写爸爸。题目叫《等不到的人》。里面只有一句话，【后来我不再站在窗边，因为我知道，有些人不是回来得晚，而是根本没有想过回来。】我爸盯着那句话，眼眶通红。“她什么时候写的？”“十五岁。”正是他答应参加我的颁奖礼，却陪沈柔参加舞蹈比赛的那一年。老师叹了口气。“林念一直很懂事。”“每次填家庭情况，她都说您工作特殊，让学校不要打扰您。”“有一次她高烧四十度，自己趴在医务室睡了一下午。”“我们联系您，她说号码写错了，不让打。”“后来才知道，她怕打过去，接电话的人会嫌她麻烦。”我爸张了张嘴，却发不出声音。他想说，自己从来没有嫌弃过我。可记忆里，他明明说过无数次，别让我分心。你怎么又有事？柔柔已经够可怜了，你能不能懂事一点？原来那些随口说出的话，我一字不落，全都记住了。学校荣誉墙上，终于贴上了我的照片。我爸亲手将所有证书装进相框，一张张挂满家里的墙。从前，那里全是沈柔的奖杯和演出照。如今他将那些东西全部收进箱子。可我再也看不见了。他终于愿意为我腾出最显眼的位置，却是在我已经不需要以后。沈柔来找过他，她站在门外，哭着说，“叔叔，你是不是不要我了？”我爸看着她，这一次，没有立即安慰。“我会继续承担你的生活费和学费。”“这是我答应你父亲的。”“但念念的房间，你不能再进。”沈柔哭得更厉害。“可姐姐已经死了，那个房间空着也是空着。”我爸的脸色瞬间变得惨白。他终于意识到，这些年我听见的，就是这样的话。一个小夜灯而已。一间房而已。一场家长会而已。一个生日而已。爸爸陪谁不是陪？为什么你一定要争？无数个“而已”，最后拼成了我的一生。他关上门，声音沙哑。“她不是不在了，是被我弄丢了。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。