第 4 章

出发前一天。全家出门买东西去了。我一个人在家，把行李箱从床底拖出来。衣服不多，证件带齐，还有一个信封。信封里是我写给他们的信。一共三页纸。写了撕，撕了写，最后只剩一行字。“我去读书了，不用担心。”不用担心——这四个字我犹豫了很久要不要写。后来还是写了。算是我拯救我可怜的自尊。我把信封放在餐桌正中间，用果盘压住。这个位置他们每天都会看到。大概吧。如果姐姐的琴谱没有盖住的话。如果弟弟的球服没有扔上去的话。行李箱很轻。我拎起来的时候想，原来一个人要离开一个家，可以这么轻。十八年活在这里，最后带走的东西装不满二十寸。手机响了。是姐姐发的家庭群消息。“今天买的新包包好好看，妈眼光绝了！”配了九宫格自拍。弟弟回了个表情包。妈妈发了个爱心。爸爸发了个竖起大拇指。群里四个人聊得热火朝天。我是群成员，但从没被艾特过。连点赞都没有人想起我。我退出了聊天界面。没退群。退群会有提示，他们看到会问。虽然也许不会问。但我不想让最后的离开变成一场争吵。我只想安安静静地走。像我在这个家里安安静静活了十八年一样。晚上他们回来了，大包小包。姐姐拎着新包转圈炫耀。弟弟穿着新球鞋在地板上蹭来蹭去。妈妈笑着说别弄脏了。爸爸坐在沙发上喝茶，一脸满足。没有人发现餐桌上多了一个信封。也没有人发现我的房间门开着。也没有人发现，我的床上只剩一条叠好的被子。吃晚饭的时候，妈妈喊了一声。“知意，吃饭了！”没有人应。“知意？”姐姐探头看了眼我房间，“不在啊，可能出去了吧。”“这孩子，饭也不吃就跑。”妈妈嘟囔了一句，然后继续给姐姐夹菜。没有人追问我去了哪里。没有人打电话确认。而此刻的我，已经坐在去机场的地铁上。耳机里放着白噪音。窗外的城市灯火往后退。手机屏幕亮了一下。是周老师的消息：“到机场了跟我说。”我回了个“好”字。然后关掉屏幕，闭上眼睛。地铁报站的声音很远。像是另一个世界的人在说话。我没有哭。只是觉得胸口那个位置，好像终于被什么东西填满了。不是温暖。是一整块的、完整的、冰凉的平静。列车到站。我拎着行李箱走上扶梯。身后没有人追来。手机没有响。家庭群的最后一条消息停在姐姐的自拍。我拖着箱子往值机柜台走。背后的城市越来越远。前方的路，我一个人走。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。